বুসানে একটি রেস্তোরাঁ আবিষ্কার করা যা সম্ভবত একটি রেস্তোরাঁ ছিল না

2024 লেখক: Cyrus Reynolds | [email protected]. সর্বশেষ পরিবর্তিত: 2024-02-07 07:57

আমি নিজেকে একটি ধূসর, এলোমেলো রাস্তার কোণে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি। আমি হারিয়ে যাইনি, কিন্তু একই সময়ে, মনে হয়নি যে আমি সঠিক জায়গায় ছিলাম৷

কয়েক রাত আগে, একজন সহকর্মী জায়গাটি সুপারিশ করেছিলেন। এটির একটি নাম ছিল না, অন্তত সে জানত না। আমি আমার সহকর্মীর নাম খুব কমই জানতাম। তিনি চুপচাপ, শান্ত, কিছুটা অদ্ভুত ছিলেন।

হয়ত আমার তার পরামর্শ নেওয়া উচিত হয়নি। আমি এটাই ভেবেছিলাম, একটি নিরিবিলি মোহনীয় রাস্তা ধরে পিছনে পিছনে হাঁটছি। সেখানে কোনো গাড়ি ছিল না, কোনো সাইকেল ছিল না, কোনো পথচারী ছিল না। ফুটপাথ ফাটল, অসম, অনুপস্থিত স্কোয়ার ছিল। রাস্তার মধ্যে একটি সিঙ্কহোল ছিল, রেবার ফেলে দেওয়া বর্শা, আলগা নুড়ি। মৃত দ্রাক্ষালতা, জানালাবিহীন ভবন, ব্যক্তি-উঁচু আগাছা, ধ্বংসস্তূপ ছাড়া কাছাকাছি জায়গাগুলি পরিত্যক্ত ছিল। দূরত্বে রসুনের ক্ষেত ঢেকে রাখা কালো বার্লাপের বস্তা। আকাশ কালো হয়ে যাচ্ছিল-যেকোনো মুহূর্তে বৃষ্টি হবে।

এটি কোন ব্যবসায়িক জেলা বা আবাসিক ছিল না। এটি ঠিক শিল্প ছিল না, যদিও কয়েকটি গুদাম ছিল। আমি যুক্তিসঙ্গতভাবে নিশ্চিত ছিলাম যে আমার স্থানাঙ্কগুলি একটি গাইডবুকে অবস্থিত হতে পারে না। হয়তো জিপিএস দিয়েও নেই। ট্রান্সফরমার, বৈদ্যুতিক টাওয়ার, এবং বিদ্যুতের লাইন মাথার উপর পড়ে আছে।

দুটি বিল্ডিং ছিল, কংক্রিটের অভিন্ন ব্লক। একজনকে সামনের দরজা অতিক্রম করে একটি তালা এবং শিকল দিয়ে সুরক্ষিত করা হয়েছিলbandoliers মত. অন্যটির জানালায় সস্তা কালো রঙের আভা ছিল, যার উপরে দুটি রূপালী ডিকাল-নগ্ন মহিলাদের সিলুয়েট ছিল, যেমন আপনি 18-হুইলার কাদা-ফ্ল্যাপে দেখেন। স্ট্রিপ ক্লাব? পতিতালয়? কোন চিহ্ন ছিল না। এটা যে ব্যাপার ছিল না. আমি দুই মাস কোরিয়ায় ছিলাম কিন্তু কোরিয়ান বলতে পারিনি বা একটা হাঙ্গুল অক্ষরও পড়তে পারিনি।

আমি সোংটানে থাকতাম, মার্কিন সামরিক ঘাঁটিতে ইংরেজি সাহিত্য পড়াতাম। কিছু কারণে, আমাকে 200 মাইল দূরে পুসানে শনিবার আট ঘন্টার ক্লাস দেওয়া হয়েছিল। সেখানে যাওয়ার জন্য আমাকে সোংটান থেকে সিউল যাওয়ার জন্য ভোর 4:30 টার বাস নিতে হয়েছিল, তারপরে পুসানে যেতে হয়েছিল। সবকিছু ঠিকঠাক থাকলে, আমার কাছে তিন মিনিট সময় থাকবে।

যখন আমি কয়েক ঘন্টা আগে পৌঁছেছিলাম, তখন ক্লাসরুমে কোন ছাত্র ছিল না। আমি 20 মিনিট অপেক্ষা করলাম। বেস এডুকেশনাল অফিসার পাশ দিয়ে হেঁটে আমাকে দেখলেন। "ওহ, হ্যাঁ। গত সপ্তাহে যখন আমি তোমাকে ই-মেইল করেছিলাম? আমি তোমাকে ভুল তারিখ দিয়েছিলাম।" পুরো ব্যবস্থাটি কম দক্ষ, কম যুক্তিযুক্ত, আরও জটিল এবং অপচয়মূলক হতে পারে না, তবে এটি একাডেমিয়ায় জীবন।

প্লাসের দিক থেকে, রেস্তোরাঁটি ট্র্যাক করার জন্য আমার কাছে আরও সময় ছিল। আমার সহকর্মী একটি বার ন্যাপকিনে লেখা প্রায়-অপাঠ্য মানচিত্রটি আমি দুবার চেক করেছি। নগ্ন ডিকাল বা না, আমি সঠিক জায়গায় ছিলাম-একজন অদ্ভুত, কার্টোগ্রাফিকভাবে-চ্যালেঞ্জ সহকর্মীর মতে। এই জায়গা হতে হবে. কিন্তু এছাড়াও, এটা ঠিক জায়গা হতে পারে না।

আমি বিল্ডিংয়ের কাছে গেলাম, গভীর নিঃশ্বাস ফেললাম এবং দরজা খুললাম।

ভিতরে, কমলা রঙের সোয়েটস্যুট পরা একজন মহিলা কাঠের স্টুলের উপর বসেছিলেন। তিনি 80, সম্ভবত বয়স্ক ছিল. আমি একটু নত হলাম। "অ্যানিওং-হাসেয়ো।" ওহে.আমি জানতাম চারটি কোরিয়ান বাক্যাংশের মধ্যে একটি। "বাইরে নগ্ন ছবি কেন?" তাদের একজন ছিল না।

"Anyeong।" মহিলাটি মেঝেতে পা ঠেকিয়ে হেসে উঠল। আমি এত মজার কোন ধারণা ছিল. সে উঠে দাঁড়াল, মিকি মাউস বেডরুমের চপ্পল আমার দিকে এলোমেলো করে, আমার হাত ধরে, আমাকে একটি টেবিলের কাছে নিয়ে গেল। এটা দেখতে অনেকটা আমার অ্যাপার্টমেন্টের টেবিলের মতো। প্রকৃতপক্ষে, পুরো জায়গাটি অসাধারণভাবে একটি ব্যক্তিগত বাড়ির মতো দেখাচ্ছিল৷

আরে না। আমি কারো বাসায় ছিলাম। এটি একটি রেস্টুরেন্ট ছিল না. আমি আমার জীবনে অনেক বোকামি করেছি, কিন্তু এটি অবশ্যই ছেড়ে যাওয়ার শীর্ষ পাঁচবার ছিল। আমি আমার শরীর দরজার দিকে ঘুরিয়ে দিলাম, কিন্তু মহিলাটি আমার কাঁধ চেপে ধরে আমাকে চেয়ারে ঠেলে দিল। 70 বছরের বৃদ্ধের মতো তার অবিশ্বাস্য শক্তি ছিল।

মহিলা এলোমেলো করে… রান্নাঘরে? নাকি এটা তার বেডরুম ছিল? নির্বিশেষে, তিনি একটি এপ্রোন পরে বেরিয়ে আসেন। তিনি আমার সামনে দাঁড়িয়ে, তার পোঁদ উপর হাত. দুপুরের খাবার অর্ডার করার সময় হয়ে গেছে, কিন্তু কোনো মেনু ছিল না।

"উহ…"

সে ভ্রুকুটিল, কুঁচকে, আমার দিকে তাকালো।

"আমি…"

সে গলায় অমৌখিক শব্দ করল।

"কিমচি?" আমি বললাম।

সে আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যেন আমি দুর্বল মনের মানুষ। এই ছিল কোরিয়া। সবকিছু কিমচির সাথে এসেছে।

"বি-বিম-বপ?"

"না, নে।" হ্যা হ্যা. মহিলাটি মাথা নাড়লেন, হাসলেন কারণ আমি সফলভাবে একটি খাবারের নাম দিয়েছি। এই মুহুর্তে আমি একমাত্র খাবারের কথা ভাবতে পারি, সম্ভবত কারণ এটি এক ধরনের জ্যাজের মতো শোনাচ্ছিল৷

এটা কি যথেষ্ট ছিল? আমি আরো অর্ডার করা উচিত? "এবং…শুয়োরের মাংস? শুয়োরের মাংস।"

"শুয়োরের মাংস?" সে ছিলবিভ্রান্ত।

"পোক।" আমি বললাম।

"আহ, পোক। নে, নে।" সে আমার পিঠে চড় মেরে আবার হাসল। সে কি আমাকে নিয়ে মজা করছিল?

Pok ছিল কোরিয়ানরা যেভাবে শুয়োরের মাংস বলে। শব্দটি ভুল উচ্চারণ করে, আমি স্পষ্টতই, সঠিকভাবে বলেছিলাম।

মহিলাটি পিছনের ঘরে যাওয়ার সময়, একটি বাচ্চা তার বুড়ো আঙুল চুষতে ডলতে লাগল। সে সোজা আমার কাছে এসে আমার সোয়েটারে টান দিল।

"Anyeong-haseyo," আমি বললাম।

আশঙ্কা নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে সে অন্য বুড়ো আঙুল চুষতে লাগল।

জিনস এবং ব্যাগি সোয়েটার পরা একজন বদমাশ মাঝবয়সী মহিলা ছুটে এসে একটি চায়ের পাত্র এবং একটি ছোট কাপ রেখে দিলেন। আমি হাতল জন্য পৌঁছেছি. আহ! মারাত্মক পোড়া।

"হট।" কাঠের স্টুলের উপর বয়স্ক মহিলার জায়গাটা নিয়ে সে এখন হাসল।কয়েক মিনিট পর, আমি চা-পাতার হাতলের চারপাশে একটা রুমাল মুড়ে একটা স্টিমিং কাপ ঢেলে দিলাম। পান করার জন্য খুব গরম। বাচ্চাটি তাকিয়ে রইল।

পেছন থেকে একটা চিৎকার শোনা গেল। মধ্যবয়সী মহিলাটি বেরিয়ে গেল এবং কিছুক্ষণ পরে বাঞ্চন-ছোট ক্ষুধার্ত প্লেট নিয়ে ফিরে এল। গরম মরিচের পেস্ট দিয়ে আচার বাঁধাকপি। ডংচিমি, শাকসবজি সহ একটি সাদা ব্রাইন। স্টাফড শসা। আচারযুক্ত সামুদ্রিক শৈবাল। কিছু খাবার ছিল "কিমচি", কিছু ছিল না। তখন, আমি পার্থক্য জানতাম না। রসুন এবং সয়া সস দিয়ে সেদ্ধ পালং শাক। ভাজা মাশরুম। পাজিওন: সুস্বাদু পাতলা প্যানকেকগুলি স্কেলিয়ান দিয়ে দাগযুক্ত। গামজাজিয়ন, যা গাজর, পেঁয়াজ, মরিচ মরিচ এবং একটি সয়া-ভিনেগার ডিপিং সস দিয়ে ভাজা আলু। এটি সহজেই আমার স্বাদের সেরা আলু।

আমি নিজেকে ধরে রাখার চেষ্টা করেছিপুরো স্প্রেড ডাউন উলফিং থেকে কারণ এখনও দুটি কোর্স বাকি ছিল, এবং কোরিয়ান অংশ উদার। উদার প্লাস. এতটুকুই জানতাম। সমস্যা ছিল তৃষ্ণা, এবং ফুটন্ত চা উত্তর ছিল না। আমি পানি চেয়েছিলাম কিন্তু এর জন্য শব্দটা জানতাম না।

"আহ, মাফ করবেন।" আমি এটিকে আমার সবচেয়ে উষ্ণ, এবং সম্ভবত বোবা চেহারার, হাসি দিয়ে বিরাম চিহ্ন দিয়েছি।

মধ্যবয়সী মহিলা উষ্ণতা ফেরত দেননি। "উফ?"

"আমি কি পারতাম…মায়েকজু? জুসেয়ো।"

তিনি মাথা নাড়লেন, তার কাঁধে চিৎকার করলেন।

বিয়ার? অনুগ্রহ. ব্যাকরণ ভুল ছিল, বা অস্তিত্বহীন, কিন্তু আমার চর্বিহীন শব্দভান্ডার যথেষ্ট ছিল. সবেমাত্র।

একটি কিশোরী মেয়েটি কি হতে পারে রান্নাঘর থেকে আবির্ভূত হয়েছিল-কিন্তু এখনও সম্ভবত বেডরুম?-তার ফোনের দিকে তাকিয়ে। সম্ভবত তার বয়স 20-এর দশকের গোড়ার দিকে। তিনি Uggs, একটি ডোনাল্ড ডাক সোয়েটশার্ট এবং জিন শর্টস পরতেন।

মাঝবয়সী মহিলাটি কিশোরের সাথে তর্ক করছেন বলে মনে হচ্ছে। এটি একটি বিয়ার জন্য খুব তাড়াতাড়ি ছিল? সকাল 11:15 হতে পারে। আমি কি তাদের অসন্তুষ্ট করেছি?

মেয়েটি তার ফোন থেকে সরে না গিয়ে তার মাথার উপরের দিকে আমার সাধারণ দিক নির্দেশ করে।

"মায়েকজু জুসেয়ো?" আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম।

তিনি প্রায় অবোধ্যভাবে মাথা নিচু করে দরজার বাইরে চলে গেলেন।

পাঁচ মিনিট পরে, তিনি একটি প্লাস্টিকের ব্যাগ এবং তিনটি 25-আউন্স বোতল ওবি নিয়ে ফিরে আসেন, আমার প্রিয় কোরিয়ান লেগার৷ সহজ, সতেজ, পরিষ্কার. একটি সাধারণ, নিখুঁত এশিয়ান বিয়ার-কিছুই জটিল বা জাম্বুরা-মিশ্রিত নয়। যদিও আমি 75 আউন্স পান করতে পারিনি। আমার একটা ক্লাস ছিল না পড়াতে। আমার একটু ঘুমাতে হবে, আর ঘুমানোর জায়গা নেই।

আমি প্রথম খুললামবিয়ার যখন বাচ্চাটি আমার জুতোর ফিতা দিয়ে খেলছিল। সে সুন্দর ছিল, কিন্তু তার নিরলস দৃষ্টি অস্থির ছিল। কয়েক মিনিট পরে, বুড়ি এবং মেয়েটি আমার দুপুরের খাবার নিয়ে এল৷

"কমসহমনিদা!" আমি তাদের ধন্যবাদ. তারা একটি কোরিয়ান শব্দগুচ্ছের সাথে প্রতিক্রিয়া জানায় যা আমি জানি না। এটি হয় "আপনাকে স্বাগত জানাই" বা হতে পারে "তাড়াতাড়ি করুন এবং আমাদের রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসুন।"

শুয়োরের মাংসটি ছিল একটি রুটিযুক্ত কাটলেট, মিষ্টি এবং শুকনো, একটি বাদামী সস সহ। জাপানি টোনকাটসুর প্রায় অভিন্ন। বিবিম্বপ ছিল ভিন্ন বিষয়। সুস্বাদু এবং একক, একটি হাবক্যাপের ব্যাস কাঠের বাটিতে পরিবেশন করা হয়।

একটি ক্লাসিক কোরিয়ান খাবার, বিবিমবাপ ঐতিহ্যগতভাবে চন্দ্র নববর্ষের আগের রাতে খাওয়া হয়, এটি নবায়নের সময়। নামের আক্ষরিক অর্থ হল "ভাত এবং অন্যান্য অনেক কিছু।" থালাটি আপনার সমস্ত অবশিষ্টাংশ নিয়ে, ভাতের সাথে মিশ্রিত করে এবং ভয়েলা, একটি হৃদয়গ্রাহী খাবারের মাধ্যমে প্রস্তুত করা হয়৷

বিবিমবাপ আমার দিকে তাকিয়ে আছে বলে মনে হচ্ছে-দুটি রোদে-পাশে-উপরে থাকা ডিম। এই একক বাটি ভিতরে অনেক ছোট খাবার ছিল. কিছু উপাদান, যেমন আচারযুক্ত সামুদ্রিক শৈবাল, স্পষ্টতই বানচান ছিল যেগুলি পুনঃপ্রবর্তিত হয়েছিল, যা ক্লাসিক বিবিমবাপ। এছাড়াও ছিল চাল, সূক্ষ্মভাবে কাটা গরুর মাংস, শিমের স্প্রাউট, জুলিয়েন করা গাজর, সয়া সস, ভিনেগার, তিলের তেল, তোফু, বাঁধাকপি, গোচুজাং (লাল মরিচের পেস্ট), শিতাকে মাশরুম, তিলের বীজ, বাদামী চিনি এবং একর তাজা রসুন। ভাত বসল বাটির তলায়। গরুর মাংস, শাকসবজি এবং অন্যান্য সবকিছু তার নিজস্ব পরিপাটি কোণে কুঁকানো ছিল। খাওয়ার আগে, আপনি সবকিছু মিশ্রিত করুন-একটি পছন্দের-আপনার-নিজের-দুঃসাহসিক গল্প।

যখনআমি আমার বাটির প্রশস্ত গুহা দিয়ে স্পেলঙ্ক করলাম, বুড়ি তার মল টেনে রুম জুড়ে নিয়ে আমার পিছনে বসল। আমি প্রথমে এই অস্বস্তিকর খুঁজে পেয়েছি কিন্তু, কিছুক্ষণ পরে, অদ্ভুতভাবে আশ্বস্ত এবং স্নেহপূর্ণ। বিবিমবাপের প্রতিটি ইঞ্চি দিয়ে আমি বিয়ারের প্রতিটি স্লাগ দিয়ে স্লগ করলাম, মহিলাটি হাসলেন, হাসলেন এবং আমার পিঠে চাপ দিলেন। তার নাতনি, যদি সে হয় তবে আমার হাঁটুতে চাপ দিল এবং চিৎকার করে উঠল। আমি খাবারের মধ্য দিয়ে এমনভাবে লাঙল দিয়েছিলাম যেন আমি কয়েকদিন খাইনি, প্রচণ্ডভাবে চপস্টিকগুলিকে যতটা দক্ষতার সাথে সংগ্রহ করতে পারি।

আমি খাবার শেষ করিনি কিন্তু, এক পর্যায়ে, নিছক খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলাম। মাঝবয়সী মহিলা ফিরে এল, বুড়ির সাথে কড়া কথা বলে। তারা আমার দিকে ইশারা করল, বিড়বিড় করল, এমন অঙ্গভঙ্গি করল যা আমি ব্যাখ্যা করতে পারিনি। আমি প্রণাম করলাম এবং কামসাহমনিদাকে অ্যাথলেটিকভাবে ব্যাখ্যা করলাম, ইংরেজিতে, খাবারটি কতটা দুর্দান্ত ছিল।

তারা আমাকে একটি চেক দেয়নি, তাই আমি টেবিলে 20,000 টাকা-এর কাছাকাছি $16- রাখলাম। বুড়ি এগিয়ে এল, কয়েকটা বড় বিল নিয়ে প্রণাম করল। "ধন্যবাদ। অনেক।"

এটা কি রেস্তোরাঁ ছিল? আমি কখনই জানতে পারব না। মহিলাটি "আবার এসো" বলেনি বা আমাকে ডিনারের পরে একটি পুদিনা দেন, তাই আমি অনুমান করছি এটি ছিল না। আমি কি জানি যে আমার নিজের পরিবার অনেক দূরে ছিল, এবং, অল্প সময়ের জন্য, এই মহিলারা আমাকে অনুভব করেছিলেন যেন আমি তাদের একটি অংশ।